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Oh no, here we go, here we go again 

Oh no, I’m back where I started 

Although the record is new 

The songs are old and the message overdue 
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E adesso un mistero sei tu 

 

 

Luglio 2013 

 

Le note della sveglia penetrarono in un caos primordiale fatto di 

lenzuola aggrovigliate, debito di sonno e un principio di torcicollo 

dovuto all’umidità. Confusa dalla musichetta che giungeva distorta 

e stridente alle sue orecchie, Lucrezia cercò a tastoni il cellulare sul 

comodino, con l’unico risultato di urtarlo e farlo cadere. Il rumore 

che fece colpendo il pavimento spinse la ragazza ad accettare, 

seppur controvoglia, l’idea di abbandonare il letto. 

Raccolse il cellulare e tacitò la sveglia, quindi si alzò e iniziò a 

raccogliere i vestiti sparsi un po’ ovunque nella stanza. Ritrovare la 

scarpa destra nel caos che, come al solito, dominava la camera da 

letto di Alessandro, non fu un’impresa da poco. Mentre si chinava 

per raccoglierla da sotto il termosifone, mezza nascosta da una 

borsa da palestra, Lucrezia si rese conto che Alessandro non era a 

letto. Meglio così, decise, imponendo il proprio pensiero sullo 

stordimento mattutino. Non avrebbe dovuto sopportare il suo 

compiacimento del giorno dopo. 

Il sole stava sorgendo, illuminando il cielo in una vertigine di rosa 

e arancio. A Lucrezia sarebbe piaciuto immergersi nel silenzio 

dell’aurora, lontana dai primi rumori della città che si risvegliava 

sonnolenta e dal caldo afoso che stava concedendo una pur breve 

tregua; restare lì, immobile, lasciando che il sole nascente mettesse 

in fuga la stanchezza e la delusione della notte appena trascorsa. 

Sarebbe stato meraviglioso, se solo si fosse trovata in un posto 

diverso e non avesse dovuto accompagnare suo padre all’aeroporto. 



“Prima esco di qui, meglio è” pensò, cercando di reprimere il 

fastidio crescente in lei. 

Mentre si dirigeva sbuffando verso la porta, lo sguardo le cadde 

sulla scrivania. Per un fenomeno fisico sconosciuto, le dimensioni 

della catasta disordinata di libri che dominava il ripiano non 

cambiavano mai, ma i libri non erano mai gli stessi. Ogni tanto 

rispuntavano Noi o La rivolta di Atlante, ma perlopiù il ricambio 

era continuo. L’unica vera qualità di Alessandro era quella di 

leggere velocemente; che poi leggesse solo libri pessimi era un 

altro discorso. 

In quel momento, tuttavia, tra i vari testi troneggiava una rara 

eccezione incarnata da un volume su Goya. La copertina lucida, 

sulla quale era riprodotto Saturno che divora i suoi figli, rifletteva 

la luce che passava dall’ampia finestra. 

Qualche ora prima, Lucrezia aveva schernito Alessandro 

dicendogli che doveva aver comprato quel libro solo per far colpo 

su di lei. Non avrebbe mai dovuto accettare di salire nel suo 

appartamento, ma lui aveva promesso che dopo sarebbe tornato a 

Milano e non le avrebbe dato più fastidio; quanto a lei, aveva 

bevuto e non voleva mettersi subito al volante. Così avevano fatto 

le scale, lei aveva notato il libro, poi aveva iniziato a parlare di 

quando era andata in Spagna e aveva visitato il museo del Prado. E 

poi… 

“Che stronza” pensò. “Oddio, che stronza.” 

Scosse la testa nella vana speranza di cancellare il ricordo di una 

nottata che, in quel momento, si pentiva di aver trascorso. Le 

immagini che le passavano per la mente stavano diventando via via 

sempre più volgari e disordinate, come quel mucchio di libri che 

stava davanti a lei. L’unica cosa tenuta decentemente in quella 

stanza era il portatile: se ne stava isolato sul lato sinistro della 

scrivania a debita distanza dal mucchio di libri, in una piccola oasi 

vuota e disinteressata. 



Pensò che fosse una fortuna il non aver mai iniziato a fumare, 

altrimenti sarebbe stata uno di quei fumatori che si ripromettono 

sempre di smettere dopo l’ultima sigaretta, per quanto priva di filtro 

e impregnata di catrame. 

Sperando di ripulire la mente da quelle immagini appiccicose, 

uscì dalla stanza per andare in bagno. Sul pavimento chiaro del 

corridoio spiccavano delle macchioline scure. “Terriccio” concluse 

Lucrezia dopo essersi chinata per osservarle. Un altro piccolo tocco 

di squallore. Questo però non la fece sentire meglio, anzi: 

nonostante tutto, ci era cascata di nuovo. 

Entrò in bagno e aprì la finestra. L’aria era già abbastanza umida 

e, per quanto fosse ancora fresca, sarebbe diventata afosa nel giro 

di poche ore. Lucrezia decise di fare una breve doccia per godersi 

quelle poche ore che la separavano dall’ennesima giornata torrida, 

sperando che Alessandro avesse un bagnoschiuma decente. 

L’unico che trovò aveva un odore da dopobarba di agente 

commerciale in crisi d’identità, con un bouquet sintetico che 

evocava terribili accostamenti fra completi blu e mocassini 

marroni. 

“Che stronzo pure lui, però. Con tutti i soldi che ha…” 

Mentre regolava il getto dell’acqua, si chiese dove potesse essere 

andato Alessandro. Non era il tipo da andare a correre alle prime 

luci del giorno e, di certo, non era andato a prenderle la colazione. 

Quando stavano assieme, le volte che lo aveva fatto si potevano 

contare sulle dita di una mano, ed erano sempre state foriere di 

cattive notizie. Avrebbe potuto costruire un grafico per associare la 

gravità del danno alla qualità della pasta. Integrale al miele del bar 

di fronte a casa? Doveva solo sparire per un paio di giorni senza 

farsi sentire, per fare chissà cosa. Brioche alla marmellata ancora 

calda? Era andato con quella tedesca come-cazzo-si-chiamava-

quella-stangona-di-merda dell’Erasmus, ma niente di serio, e poi 

erano una coppia un po’ aperta. Éclair al cioccolato? Quella volta 

l’avrebbe ucciso. 



Questa volta invece non poteva incolpare che sé stessa per un 

simile sbaglio. 

Mentre l’acqua portava via lo sgradevole aroma del 

bagnoschiuma, pensò che, tutto sommato, non le importava di dove 

fosse Alessandro. Forse stava accompagnando all’aeroporto un 

amico che doveva partire per le vacanze, o forse aveva un 

appuntamento con una ragazza molto più mattiniera di lei. Non 

faceva la minima differenza e lei non voleva pensarci. 

 D’un tratto, il bagnoschiuma non le sembrò così insopportabile. 

Uscita dalla doccia, decise di non usare l’accappatoio. Poggiando 

i piedi sull’asciugamano che aveva disteso sul pavimento – 

Alessandro lo aveva portato a casa dall’albergo di Praga durante la 

gita di quinta – si guardò intorno alla ricerca di un asciugamano 

abbastanza grande, ma non trovò nulla che la soddisfacesse. 

Sbuffando, si arrese all’accappatoio ma anziché indossarlo, se lo 

passò sul corpo. L’idea di mettersi addosso qualcosa che 

apparteneva a Alessandro le dava fastidio. 

Mentre lo riappendeva al gancio fissato alla porta, il suo sguardo 

cadde sul rasoio lasciato sul lavandino. Uno degli svantaggi del 

frequentare – mai avrebbe usato un termine più affettivo – un 

giocatore di pallanuoto era che, con ogni probabilità, si radeva le 

gambe più spesso di quanto non facesse lei. Forse c’erano dei peli 

sull’accappatoio e lei non se n’era accorta. Il solo pensiero la fece 

raggelare. 

“Che stronzo. E che bagnoschiuma di merda.” 

Guardò l’ora sul cellulare: le sei e un quarto. Per quanto si fosse 

sbrigata, era già tardi. Si vestì velocemente, legò i capelli in una 

coda e, cercando di ignorare le lamentele dello stomaco, decise che 

avrebbe fatto colazione in aeroporto per risparmiare tempo. Non 

vedeva l’ora di uscire da quell’appartamento. 

Silenziò il cellulare per evitare ulteriori seccature, controllò nella 

borsa per assicurarsi di aver preso tutto, quindi si diresse verso la 

porta d’ingresso, augurandosi di non dover più varcare quella 



soglia per molto, molto tempo. Stava per girare la maniglia quando, 

improvvisamente, lo vide. 

Era proprio lì, appoggiato sulla mensola, di fianco a un paio di 

occhiali da sole, il sacchetto di un forno che si trovava a pochi 

minuti di distanza da lì. Aprendolo con la stessa scioltezza di un 

artificiere alle prese con una bomba in un teatro affollato, Lucrezia 

trovò una brioche e un biglietto che recava scritto: Poi ti chiamo. 

Complice anche il ritardo che si andava inesorabilmente 

accumulando, più che l’onor poté il digiuno: con un gesto 

repentino, Lucrezia addentò il cornetto, aprì la porta e si precipitò 

giù per le scale. Non aveva il tempo per aspettare davanti alle porte 

dell’ascensore. 

Mentre entrava in auto realizzò che la pasta appena mangiata era 

un semplice cornetto vuoto, per giunta già freddo. Almeno 

Alessandro non aveva combinato nulla di troppo grave. 

“In ogni caso” concluse per buona misura mentre girava le chiavi 

nel quadro d’accensione. “Resta sempre uno stronzo.” 

 

*** 

 

«Sicuro di aver preso tutto?» 

Per la tredicesima volta da quando erano partiti da Modena e per 

la quarta da quando erano arrivati all’aeroporto di Forlì, Roberto 

Viscardi rispose “Sì” alla domanda di sua figlia. Poi aggiunse: «Sai, 

dovrei essere io quello nervoso, visto che sto per prendere un 

aereo.» 

Sentendosi più sicura delle proprie capacità attoriali dietro un 

paio di occhiali da sole e immersa nel viavai dell’aeroporto, 

Lucrezia misurò bene il tono mentre rispondeva: «Sono stanca, ho 

dormito pochissimo.» Non era una bugia, in fondo. 

Si premurò di aggiungere: «E poi sai che sono nervosa quando 

devi prendere un aereo.» Neanche questa era una bugia. Anche se 

non la riguardava direttamente, l’idea che ci fosse solo qualche 



strato di metallo a separare qualcuno da una gelida caduta di 

diecimila metri solo non l’attraeva particolarmente. 

«Se vuoi, posso chiedere di fartelo pilotare» scherzò suo padre. 

«Questo ti farebbe sentire più tranquilla?» 

«Perché no?» replicò Lucrezia, accennando un sorriso e sperando 

che le battute distogliessero l’attenzione di suo padre dalla sua 

preoccupazione. «La prossima volta si può provare.» 

«Già.» Lui rimase un po’ in silenzio, leggendo svogliatamente la 

prenotazione e usando ogni tanto il foglio per farsi vento. «Se non 

altro, a Düsseldorf ci sarà un po’ di fresco.» 

«Lo spero per te.» 

Lucrezia aveva sempre provato una profonda gratitudine verso 

suo padre per l’incredibile capacità di quest’ultimo di non ficcare 

il naso negli affari altrui a meno che non fosse una questione 

davvero importante. Non era certa se si trattasse solo di fiducia o 

se comunque lui riuscisse a ottenere informazioni per vie traverse 

– trattandosi di un genitore responsabile, la risposta giusta era 

chiaramente la seconda – ma, in ogni caso, apprezzava l’assenza di 

seccature superflue. Ne aveva già troppe per le mani, per giunta in 

estate. Avrebbe dovuto pensare alle vacanze e agli esami di 

settembre che ora sembravano distare secoli in un tempo dilatato 

dal caldo. 

Il mare non era molto distante, pensò. Quaranta minuti e sarebbe 

arrivata a Cervia. Avrebbe mandato un messaggio ai ragazzi per 

rimandare l’appuntamento al giorno dopo e avrebbe passato il resto 

della mattinata e del pomeriggio nella beatitudine dell’ozio, 

girando per il lungomare senza pensare a nulla. L’aria salmastra 

avrebbe spazzato via quell’oppressione torrida e stagnante. 

Poi però si immaginò sulla spiaggia, in riva al mare, e l’idea non 

le parve più così allettante. Nonostante l’afa, percepì un brivido 

freddo. 

“Cinque anni.” Un pensiero riemerse nella sua mente. “Sono 

passati quasi cinque anni…” 



«Sarà meglio che mi metta in fila per la valigia» disse suo padre, 

distogliendo l’attenzione di Lucrezia da quei pensieri. Guardò il 

tabellone mentre si umettava le labbra, come faceva sempre quando 

stava per congedarsi. «Mi raccomando: la sera, chiudi a chiave la 

porta.» 

«Sì.» 

«E ricordati di chiamare tua madre.» 

«Sì.» 

«Almeno ci proverai?» 

Lucrezia arricciò le labbra. «Sì.» 

«E non rispondere sempre e solo con quel “sì”.» 

«Sì.» Normalmente non avrebbe trattenuto una risata, ma quegli 

sgradevoli pensieri che continuavano a risalire dal fondo della sua 

mente resero la sua risposta automatica e spenta. 

«Va bene» sospirò lui, senza notare la cosa. «Meglio che vada, 

adesso. Vuoi che ti prenda qualcosa?» 

«Quello che vuoi, purché sia da servire freddo.» 

I due si scambiarono un bacio sulla guancia e Roberto fece per 

avviarsi verso la fila per depositare il bagaglio. Dopo qualche passo 

si fermò e si girò verso la figlia. «Non ti ho chiesto dove sei rimasta 

a dormire ieri…» 

Mancò poco che Lucrezia lo spingesse direttamente sul nastro 

trasportatore. «Ciao, papà, ciao! Sbrigati o perdi il volo. Dimmi 

qualcosa quando arrivi, eh! Ciao. Ciao.» 

 

*** 

 

La città si stava svuotando, pensò Lucrezia mentre passava 

davanti al teatro Storchi. Ancora qualche giorno e le strade non 

sarebbero state più così trafficate. Gli esami universitari sarebbero 

stati messi da parte per il mese di agosto e i ragazzi sarebbero partiti 

verso qualche meta meno afosa. Quelli rimasti in città avrebbero 

aspettato la sera prima di uscire, formando stormi di gufi e 



pipistrelli in pantaloncini e maglietta, alla ricerca di birra gelata e 

amicizie residue da recuperare dopo mesi di lontananza, 

l’equivalente del ripescare i costumi da bagno relegati in fondo 

all’armadio dal settembre dell’anno passato. Pensò ai “Non 

facciamo passare un altro anno prima di rivederci!” che avrebbe 

dovuto sfoderare. 

Parcheggiata l’auto, scese ed entrò in un negozio di alimentari 

poco distante. Anche se aveva già fatto la spesa il giorno prima, 

pensò che ai ragazzi avrebbe fatto piacere trovare qualcosa di 

fresco da bere. Decise che avrebbe preso anche un paio di birre. 

Uno dei vantaggi di quel periodo dell’anno era che anche Sergio, 

Ander e Matilde erano soliti condividere con lei il vuoto della città. 

Sergio non era il tipo da vacanze lunghe e, in quei mesi, aveva il 

tirocinio da finire e la tesi da scrivere. Matilde era già andata via 

all’inizio del mese, consapevole come tutti della fornace che 

avrebbe trovato al ritorno. Si sarebbero ritrovati di lì a poco, pronti 

ad affrontare il pomeriggio armati di condizionatore, bevande 

fredde e carte da pinnacolo, e si sarebbero messi d’accordo con 

Ander per quando e come andare con lui e Valeria a Bilbao a fine 

agosto. 

Uscita dal negozio, si diresse rapidamente verso casa. I due piani 

di scale per raggiungere il proprio appartamento furono una tortura, 

ma l’alternativa di prendere l’ascensore, peraltro non ventilato, era 

decisamente peggiore. 

Non appena ebbe aperto la porta, fu accolta dal miagolio di Sisifo, 

che si stava strisciando goffamente sul pavimento dalle piastrelle 

ancora fresche, in attesa di essere accarezzato. 

«Che vuoi farci, Sisifo» disse Lucrezia, grattandogli dietro le 

orecchie «Soffriamo tutti il caldo. Non fare tutta quella scena, sai 

che non ci casco.»  

Tolse le bottiglie dalla sporta e le ripose in frigo, dove la 

attendevano le verdure che avrebbe mangiato di lì a breve. Mai 

come in quel momento l’insalata le era parsa così amichevole. 



Una volta chiuso lo sportello, si rese conto di quanto la sua 

giornata fosse stata incredibilmente silenziosa, nonostante il viavai 

dell’aeroporto e la radio che l’aveva accompagnata lungo 

l’autostrada durante il ritorno. Fu solo allora che si ricordò di avere 

ancora il cellulare impostato su “silenzioso” e di non averlo 

controllato da quando aveva lasciato l’appartamento di Alessandro. 

Non diede peso alla cosa. L’unico messaggio utile che avrebbe 

potuto ricevere prima di pranzo sarebbe stato un’eventuale disdetta 

all’ultimo minuto da parte di uno degli altri tre, evento decisamente 

raro. 

Quando lo schermo si illuminò, tuttavia, la quantità di messaggi 

e chiamate perse la mise in allarme. Pensò che fosse successo 

qualcosa all’aereo sul quale stava viaggiando suo padre e si sentì 

una stupida per aver ascoltato solo della musica dall’autoradio. 

“No, questo no” pensò, mentre il suo respiro si faceva sempre più 

corto e affannoso. “Tutto ma non questo. Tutto ma non questo.” 

Accese immediatamente la Tv e cercò un canale di notizie 

ventiquattro ore su ventiquattro, augurandosi di non trovare niente 

di niente. 

E niente fu quello che trovò. Nessuno speciale dal luogo dello 

schianto. Nessuna riunione di emergenza. Nessuna indagine per 

terrorismo. Nemmeno un atterraggio d’emergenza. Solo qualche 

notizia internazionale che, in quel momento, le importava meno di 

zero. Si sedette sul divano e si forzò di respirare normalmente per 

non andare in iperventilazione. 

Quando l’affanno fu passato, tornò a chiedersi cosa potesse essere 

successo. Scorrendo i messaggi, non riuscì a ricavare alcuna 

informazione utile. Dicevano solo: “Chiamami quando puoi” e, già 

per questo, erano forieri di cattive notizie. Notando che anche 

Matilde l’aveva cercata, decise di richiamare lei. 

L’altra ragazza rispose dopo un paio di squilli. «Pronto?» 

«Mati? Ciao. Ho visto che mi hai cercato.» 



La voce dall’altra parte giunse insolitamente agitata. «Lu, stai 

bene? Ti abbiamo cercata tutta la mattina. Credevamo che fosse 

successo qualcosa anche a te.» 

«Mi spiace, è che avevo il cellulare su silenzioso e sono… aspetta, 

in che senso “anche a te”?» 

Matilde esitò un attimo prima di chiedere «Non l’hai saputo?» 

Ecco, stava per arrivare la brutta notizia. Meglio saperlo subito 

invece di continuare a tormentarsi. «No, sono tornata adesso 

dall’aeroporto. Cos’è successo?» 

«Giada è… è stata trovata morta stamattina.» 

Lucrezia riuscì solo a rispondere: «Cosa?» 

«Mi ha chiamata Irene non appena l’ha saputo. Hanno detto che 

è stata uccisa. Non era tornata a casa e… e poi l’hanno ritrovata nel 

parco.» 

Mentre ascoltava l’amica, Lucrezia si girò verso il televisore 

ancora acceso e lo sintonizzò su un canale che trasmetteva notizie 

ventiquattr’ore su ventiquattro. 

Un inviato stava parlando da quello che era chiaramente il Parco 

Amendola. Alle sue spalle si poteva vedere la polizia al lavoro nella 

zona vicina al laghetto, contornata da un nastro. 

“Proprio come nelle serie Tv” pensò Lucrezia. 

«Lu?» La voce di Matilde sembrò arrivare dopo secoli. «Ci sei?» 

«Sì. Stanno passando adesso la notizia al tg.» 

«Sì, lo sto guardando anch’io. È terribile.» 

«Ora devo andare. Ci vediamo più tardi, d’accordo?» 

«Certo.» 

«Sergio e Ander lo sanno già?» 

«Sì, li ho chiamati io.» 

«Va bene. Allora a dopo. Fate attenzione, ok? Ciao.» 

«Ciao.» 

Lucrezia chiuse la chiamata e appoggiò il cellulare sul tavolo. 

“L’ipotesi al momento più accreditata è che si tratti di un 

tentativo di scippo finito in disgrazia…” 



 

*** 

 

Il condizionatore era acceso, le bevande appena tolte dal 

frigorifero e le carte da pinnacolo già disposte sulla tavola in varie 

combinazioni, ma nessuno dei quattro prestava particolare 

attenzione a tutto ciò. 

«Ander» disse Sergio stancamente, poggiando la fronte pallida 

sul palmo della mano libera. «Apprezzo lo sforzo, ma quello è un 

re di fiori. E la scala è di picche.» 

«Ah, sì. Scusa.» Ander sbuffò e riprese in mano la carta. Dopo 

aver passato in rassegna le proprie carte ed essersi preso il tempo 

per bere una sorsata di tè freddo, si limitò a scartare un jack di 

quadri. 

Invece di pescare subito, Matilde rimase a indugiare tra il mazzo 

e la pila degli scarti. Infine, mentre si decideva a prendere la carta 

in cima al mazzo, disse: «Io non riesco ancora a crederci.» 

Lucrezia rispose semplicemente: «Già.» Poi sospirò, diede 

un’occhiata alle carte che aveva in mano e aggiunse: «L’avevo vista 

l’altra sera. Aveva detto che sarebbe rimasta a Modena solo per 

qualche giorno, poi sarebbe tornata a Milano.» 

“Come un’altra persona” aggiunse mentalmente. 

«Credete che lo prenderanno?» chiese Matilde, la voce che 

tradiva una notevole incertezza. 

«Probabilmente sì» replicò Sergio, concentrando lo sguardo sulle 

proprie carte. «Crimine serio, vittima benestante. Il problema è per 

quanto lo terranno dentro.» 

Passarono un paio di giri senza che qualcuno toccasse 

l’argomento. Sisifo fece una capatina sulla tavola, miagolando con 

prepotenza per essere nutrito oltre il necessario, e fu spinto giù. Una 

zanzara tigre fece una capatina sul braccio di Matilde e fu 

prontamente obliterata con una sberla. 



Nonostante la sua ingombrante presenza, l’afa non era la 

principale responsabile di quell’atmosfera così pesante. 

Normalmente la partita sarebbe trascorsa in un chiacchiericcio 

continuo, interrotto solo ogni tanto per lasciar riflettere chi dovesse 

calare delle carte. 

A un certo punto, Ander passò una mano tra i capelli neri per 

ravvivarli, poi chiese: «E se non fosse stato uno scippo?» 

Notando gli sguardi degli altri tre, spiegò: «Lo so, è una cosa 

stupida, ma siamo a Modena. Quando mai si è sentito di qualcuno 

ucciso e gettato in un lago? Per un furto, poi. Mi sembra strano.» 

«È tutto strano in questa storia, che sia stato uno scippo o no» 

riconobbe Sergio. Nonostante l’aria affaticata per una stagione che 

non amava, i suoi occhi chiari si muovevano frenetici dietro le 

palpebre semichiuse, riflettendo l’agitarsi dei pensieri nella sua 

mente, come in quelle dei suoi compagni di gioco. 

Lucrezia non capiva dove volesse andare a parare quel discorso. 

«Scusate, ma chi altro avrebbe avuto un motivo per ucciderla?» 

Matilde esitò prima di rispondere. «Be’, ciascuno di noi ha dei 

nemici.» 

«Sì, ma non di questo tipo.» 

«Forse se ne era fatti a Milano» continuò l’amica. «Nessuno di 

noi l’ha frequentata molto negli ultimi anni. Forse qualcuno la 

perseguitava. Non sarebbe la prima persona aggredita da uno 

stalker.» 

Sergio si schiarì la voce. Quando parlò, il suo tono era incerto, 

diplomatico, un’eventualità molto rara che era solita anticipare 

degli argomenti di una certa gravità. «Nessuno di voi ha pensato a 

quello che è successo cinque anni fa?» 

Il tasto dolente era stato toccato. Qualcuno doveva farlo, prima o 

poi. L’atmosfera si fece, se possibile, ancora più piombata. 

Chiaramente a disagio, Ander replicò: «Però quello che è successo 

a Fede è diverso.» 



«Sì, è diverso» disse Sergio. «E non ho delle prove a sostegno di 

quello che sto dicendo, ma fra poco saranno passati cinque anni 

esatti. E Giada era fra quelli che erano con Fede quando…» 

Matilde lo interruppe. «Quindi parliamo di una vendetta? Tu 

pensi che i genitori di Fede…» 

«Ho già detto che non ho delle prove» la interruppe a sua volta il 

ragazzo. «È solo un’ipotesi.» 

«Per favore, basta» lo bloccò Lucrezia. Il suo tono era esasperato. 

«Non vi siete resi conto che Giada è morta? È stata uccisa. E noi 

stiamo qui a fare delle congetture senza senso.» 

Sergio mostrò il palmo della mano libera in segno di scuse e tutti 

abbassarono lo sguardo sulle carte, visibilmente dispiaciuti. 

«Sì, hai ragione» riconobbe Matilde. «Immagino che presto ne 

sapremo di più. Intanto pensiamo alla partita.» 

Nessuno ebbe da ridire. 

 

*** 

 

Dopo aver telefonato a suo padre, Lucrezia si sentì un po’ meglio. 

Saputa la notizia, la sua prima intenzione era stata quella di lasciare 

il congresso e di tornare a Modena, ma poi si era calmato, anche se 

le aveva fatto promettere di non uscire da sola la sera e di chiamare 

la polizia al minimo rumore sospetto. Era già tanto che non le 

avesse detto di prendere la pistola dalla cassaforte e tenerla sotto il 

cuscino. 

Le ore più calde del pomeriggio erano passate ma il sole era 

ancora alto. Lucrezia cercò di distrarsi ripassando alcune battute 

del Macbeth per le prove di mercoledì. Ripetere le parole del 

beccaio e della diabolica regina fu stranamente tranquillizzante, 

forse perché la prospettiva di doverle provare di lì a poco con Ander 

era una delle poche cose sicure in quella giornata. 

 Finito di ripassare il testo, tuttavia, tornò il silenzio e, con esso, i 

pensieri. In parte voleva restare da sola per non dover parlare di ciò 



che era successo, in parte non sopportava di stare chiusa in casa 

con solo le domande senza risposta a farle compagnia. Neanche 

Sisifo le era d’aiuto, impegnato com’era a ronfare sul pavimento in 

una zona d’ombra. 

Intorno alle diciotto, qualcuno suonò al campanello, facendo 

schizzare l’impavido gatto verso la camera da letto. Era la polizia. 

Lucrezia conosceva fin troppo bene il motivo della visita, ciò 

nonostante si sentì agitata quando i due agenti entrarono 

nell’appartamento. Era una reazione spontanea, la stessa che 

avvertiva ogni volta che incrociava un’auto della polizia sul bordo 

della strada, per quanto fosse completamente sobria e stesse 

guidando entro i limiti di velocità. 

Lucrezia fece accomodare i due agenti – tali Ferri e Malandra – 

in sala e offrì loro dell’acqua appena tolta dal frigo, che fu accettata 

molto volentieri. Poi, cercando di dissimulare l’ansia, si sedette e 

attese che le domande iniziassero. 

«Immagino che sia al corrente di quanto è successo a Giada 

Bulgarelli» disse Ferri. 

«Sì.» 

«Quando è stata l’ultima volta che l’ha vista?» 

«Giovedì sera. L’ho incontrata per caso, non sapevo che fosse 

tornata a Modena.» Lucrezia si sforzò di ricordare il più possibile. 

«Non abbiamo parlato molto. Mi ha solo detto che sarebbe rimasta 

qui per qualche giorno, a casa dai suoi, e che poi sarebbe tornata a 

Milano per finire gli esami.» 

«Non le ha detto nulla di particolare?» 

Lucrezia scosse lievemente la testa. «Niente. Negli ultimi tempi 

non ci eravamo viste molto. Per via dell’università.» 

“Bugiarda.” 

Ferri annuì con fare pensoso. 

«A dirla tutta» aggiunse Lucrezia. «Non ci siamo frequentate 

molto già subito dopo la fine del liceo.» 



In silenzio, Malandra stava scrivendo su un taccuino senza 

palesare alcuna reazione. 

«Sa se la Bulgarelli fosse stata minacciata o se qualcuno la stesse 

perseguitando?» chiese Ferri. 

La situazione si fece di nuovo irreale. Minacce. Qualcuno pronto 

a uccidere una ragazza come tante. Ci avrebbe creduto solo se lo 

avesse sentito al telegiornale, se si fosse trattato di qualcuno 

lontano da lei. 

«No. Insomma, non mi ha mai detto nulla del genere. E non credo 

che fosse il tipo da…» 

«Il tipo da?» 

«Il tipo di persona che si mette nei guai.» 

Ferri la guardò e Lucrezia si sentì ancor più agitata. «In realtà, 

chiunque può ricevere delle minacce. Anche chi cerca di stare 

lontano dai guai.» 

Lei annuì, cercando di reggere lo sguardo dell’uomo. “Datti un 

contegno” si disse. Non era l’agente in sé a innervosirla, ma 

qualcosa che continuava ad agitarsi in fondo alla sua mente, 

cercando di risalire. 

Un ragazzo che si agitava nel mare, cercando invano di tornare in 

superficie… 

«Dov’era la scorsa notte?» 

“Fantastico. Ci mancava.” «Ho trascorso la notte a casa di un mio 

amico, Alessandro Rovatti. Anche lui conosceva Giada, eravamo 

compagni di liceo.» 

Malandra alzò per un momento lo sguardo dal taccuino. 

«Ha trascorso tutta la notte a casa di Rovatti?» domandò Ferri in 

un tono leggermente più concitato rispetto a prima. 

“Devono aver già parlato con lui.” 

«Siamo arrivati a casa sua verso l’una e devo essermi 

addormentata verso le due.» “Certo, come se durasse così tanto.” 

«Forse anche l’una e mezza. Avevo bevuto un po’ e non volevo 

mettermi al volante. Mi sono svegliata verso le cinque e mezza per 



accompagnare mio padre all’aeroporto. Alessandro non c’era 

quando sono uscita.» 

«Ha idea di dove potesse essere andato?» 

Lucrezia scosse la testa, cercando di scacciare il dubbio atroce che 

stava nascendo in lei. «No. Forse era andato a correre prima che si 

facesse troppo caldo.» 

«Rovatti le ha detto o chiesto qualcosa di particolare? Ha notato 

qualcosa di strano?» 

«Niente.» “Andiamo, qualcosa c’era…” «Posso farvi una 

domanda?» 

Malandra si versò un altro bicchier d’acqua. «Prego.» 

«Ricordate quello che è successo cinque anni fa, quando quel 

ragazzo di Modena annegò mentre era a Riccione?» 

«Sì. Sappiamo che era con voi al liceo.» 

“Meno male” pensò Lucrezia. Non avrebbe dovuto raccontare di 

nuovo quella storia. «Credete che sia collegato in qualche modo 

alla morte di Giada?» 

Si sentì a disagio per averlo chiesto. Prima aveva rimproverato 

Ander proprio perché aveva sollevato quel sospetto ma ora, dopo 

tutte quelle domande, iniziava a chiedersi se davvero non ci fosse 

un qualche collegamento. 

«Al momento non escludiamo alcuna ipotesi» rispose Malandra 

in modo chiaramente preimpostato. 

Si sarebbe dovuta aspettare una risposta del genere. 

Ferri proseguì con le domande: «Che lei sappia, la vittima era 

coinvolta in una qualche attività illecita?» 

«No. Insomma, a parte quello che è successo cinque anni fa, non 

ho mai pensato che Giada fosse coinvolta in qualcosa di poco 

chiaro. E poi, anche per quello, ci fu un’inchiesta. Di più non so 

dirle, davvero. Non la conoscevo così bene.» 

Dopo aver annotato diligentemente le ultime cose, Malandra 

scambiò un’occhiata con Ferri. Quest’ultimo disse: «D’accordo, 



signorina Viscardi, la ringraziamo per il suo aiuto. Ci dispiace per 

quanto è successo alla sua amica.» 

«Grazie» rispose Lucrezia. 

«Nei prossimi giorni potrebbe dover ripetere quanto ci ha detto 

oggi» disse Malandra, alzandosi. «In ogni caso, se dovesse 

ricordare qualcosa di nuovo, ci avvisi.» 

«Lo farò.» 

Gli agenti si avviarono verso la porta. Alzandosi per 

accompagnarli, Lucrezia notò dei fili d’erba secca sul pavimento, 

probabilmente portati fin lì dalle scarpe di uno dei due. E fu allora 

che ricordò. 

«Un momento» disse, facendo voltare i due agenti. «Non so 

quanto possa essere utile ma stamattina, prima di uscire, ho trovato 

del terriccio sul pavimento dell’appartamento di Alessandro. Se 

può servirvi…» 

Ci fu un nuovo scambio di occhiate fra gli agenti. 

«D’accordo» disse Ferri. «Grazie per l’informazione.» Prima di 

uscire, aggiunse: «Faccia attenzione.» 

«Certo» rispose Lucrezia. «Arrivederci.» 

Quando furono usciti, Lucrezia chiuse a chiave la porta e si lasciò 

cadere sul divano. Quel minuscolo particolare, così insignificante 

quando lo aveva notato poche ore prima, era diventato un abisso, 

una voragine della quale non riusciva a scorgere il fondo. 

Non voleva scorgerne il fondo. 

Per la seconda volta da quando aveva conosciuto Alessandro, 

sperò che si trattasse solo di una situazione liquidabile con un “che 

stronzo.” 

 

 

FINE ANTEPRIMA 


