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Dedicato a mia madre che per prima mi ha trasmesso |'amore per la lettura e per la
scrittura, e che non potrebbe arrivare ai ringraziamenti senza agitarsi al pensiero che
non la menzioni. Tranquilla, mamma, I’ho appena fatto.



Oh no, here we go, here we go again

Oh no, I’'m back where I started

Although the record is new

The songs are old and the message overdue
HOOVERPHONIC, Summer Sun



E adesso un mistero sei tu

Luglio 2013

Le note della sveglia penetrarono in un caos primordiale fatto di
lenzuola aggrovigliate, debito di sonno e un principio di torcicollo
dovuto all’'umidita. Confusa dalla musichetta che giungeva distorta
e stridente alle sue orecchie, Lucrezia cerco a tastoni il cellulare sul
comodino, con I’unico risultato di urtarlo e farlo cadere. Il rumore
che fece colpendo il pavimento spinse la ragazza ad accettare,
seppur controvoglia, I’idea di abbandonare il letto.

Raccolse il cellulare e tacito la sveglia, quindi si alzo e inizid a
raccogliere 1 vestiti sparsi un po’ ovunque nella stanza. Ritrovare la
scarpa destra nel caos che, come al solito, dominava la camera da
letto di Alessandro, non fu un’impresa da poco. Mentre si chinava
per raccoglierla da sotto il termosifone, mezza nascosta da una
borsa da palestra, Lucrezia si rese conto che Alessandro non era a
letto. Meglio cosi, decise, imponendo il proprio pensiero sullo
stordimento mattutino. Non avrebbe dovuto sopportare il suo
compiacimento del giorno dopo.

11 sole stava sorgendo, illuminando il cielo in una vertigine di rosa
e arancio. A Lucrezia sarebbe piaciuto immergersi nel silenzio
dell’aurora, lontana dai primi rumori della citta che si risvegliava
sonnolenta e dal caldo afoso che stava concedendo una pur breve
tregua; restare 1i, immobile, lasciando che il sole nascente mettesse
in fuga la stanchezza e la delusione della notte appena trascorsa.
Sarebbe stato meraviglioso, se solo si fosse trovata in un posto
diverso e non avesse dovuto accompagnare suo padre all’aeroporto.



“Prima esco di qui, meglio ¢” penso, cercando di reprimere il
fastidio crescente in lei.

Mentre si dirigeva sbuffando verso la porta, lo sguardo le cadde
sulla scrivania. Per un fenomeno fisico sconosciuto, le dimensioni
della catasta disordinata di libri che dominava il ripiano non
cambiavano mai, ma 1 libri non erano mai gli stessi. Ogni tanto
rispuntavano Noi o La rivolta di Atlante, ma perlopiu il ricambio
era continuo. L’unica vera qualitd di Alessandro era quella di
leggere velocemente; che poi leggesse solo libri pessimi era un
altro discorso.

In quel momento, tuttavia, tra i vari testi troneggiava una rara
eccezione incarnata da un volume su Goya. La copertina lucida,
sulla quale era riprodotto Saturno che divora i suoi figli, rifletteva
la luce che passava dall’ampia finestra.

Qualche ora prima, Lucrezia aveva schernito Alessandro
dicendogli che doveva aver comprato quel libro solo per far colpo
su di lei. Non avrebbe mai dovuto accettare di salire nel suo
appartamento, ma lui aveva promesso che dopo sarebbe tornato a
Milano e non le avrebbe dato piu fastidio; quanto a lei, aveva
bevuto e non voleva mettersi subito al volante. Cosi avevano fatto
le scale, lei aveva notato il libro, poi aveva iniziato a parlare di
quando era andata in Spagna e aveva visitato il museo del Prado. E
poi...

“Che stronza” penso. “Oddio, che stronza.”

Scosse la testa nella vana speranza di cancellare il ricordo di una
nottata che, in quel momento, si pentiva di aver trascorso. Le
immagini che le passavano per la mente stavano diventando via via
sempre piu volgari e disordinate, come quel mucchio di libri che
stava davanti a lei. L’unica cosa tenuta decentemente in quella
stanza era il portatile: se ne stava isolato sul lato sinistro della
scrivania a debita distanza dal mucchio di libri, in una piccola oasi
vuota e disinteressata.



Penso che fosse una fortuna il non aver mai iniziato a fumare,
altrimenti sarebbe stata uno di quei fumatori che si ripromettono
sempre di smettere dopo 1’ultima sigaretta, per quanto priva di filtro
e impregnata di catrame.

Sperando di ripulire la mente da quelle immagini appiccicose,
usci dalla stanza per andare in bagno. Sul pavimento chiaro del
corridoio spiccavano delle macchioline scure. “Terriccio” concluse
Lucrezia dopo essersi chinata per osservarle. Un altro piccolo tocco
di squallore. Questo perd non la fece sentire meglio, anzi:
nonostante tutto, ci era cascata di nuovo.

Entro in bagno e apri la finestra. L’aria era gia abbastanza umida
e, per quanto fosse ancora fresca, sarebbe diventata afosa nel giro
di poche ore. Lucrezia decise di fare una breve doccia per godersi
quelle poche ore che la separavano dall’ennesima giornata torrida,
sperando che Alessandro avesse un bagnoschiuma decente.

L’unico che trovo aveva un odore da dopobarba di agente
commerciale in crisi d’identita, con un bouquet sintetico che
evocava terribili accostamenti fra completi blu e mocassini
marroni.

“Che stronzo pure lui, pero. Con tutti i soldi che ha...”

Mentre regolava il getto dell’acqua, si chiese dove potesse essere
andato Alessandro. Non era il tipo da andare a correre alle prime
luci del giorno e, di certo, non era andato a prenderle la colazione.
Quando stavano assieme, le volte che lo aveva fatto si potevano
contare sulle dita di una mano, ed erano sempre state foriere di
cattive notizie. Avrebbe potuto costruire un grafico per associare la
gravita del danno alla qualita della pasta. Integrale al miele del bar
di fronte a casa? Doveva solo sparire per un paio di giorni senza
farsi sentire, per fare chissa cosa. Brioche alla marmellata ancora
calda? Era andato con quella tedesca come-cazzo-si-chiamava-
quella-stangona-di-merda dell’Erasmus, ma niente di serio, e poi
erano una coppia un po’ aperta. Eclair al cioccolato? Quella volta
I’avrebbe ucciso.



Questa volta invece non poteva incolpare che sé stessa per un
simile sbaglio.

Mentre 1’acqua portava via lo sgradevole aroma del
bagnoschiuma, penso che, tutto sommato, non le importava di dove
fosse Alessandro. Forse stava accompagnando all’aeroporto un
amico che doveva partire per le vacanze, o forse aveva un
appuntamento con una ragazza molto piu mattiniera di lei. Non
faceva la minima differenza e lei non voleva pensarci.

D’un tratto, il bagnoschiuma non le sembro cosi insopportabile.

Uscita dalla doccia, decise di non usare 1’accappatoio. Poggiando
i piedi sull’asciugamano che aveva disteso sul pavimento —
Alessandro lo aveva portato a casa dall’albergo di Praga durante la
gita di quinta — si guardo intorno alla ricerca di un asciugamano
abbastanza grande, ma non trovo nulla che la soddisfacesse.
Sbuffando, si arrese all’accappatoio ma anziché indossarlo, se lo
pass0 sul corpo. L’idea di mettersi addosso qualcosa che
apparteneva a Alessandro le dava fastidio.

Mentre lo riappendeva al gancio fissato alla porta, il suo sguardo
cadde sul rasoio lasciato sul lavandino. Uno degli svantaggi del
frequentare — mai avrebbe usato un termine piu affettivo — un
giocatore di pallanuoto era che, con ogni probabilita, si radeva le
gambe piu spesso di quanto non facesse lei. Forse c’erano dei peli
sull’accappatoio e lei non se n’era accorta. Il solo pensiero la fece
raggelare.

“Che stronzo. E che bagnoschiuma di merda.”

Guardo ’ora sul cellulare: le sei e un quarto. Per quanto si fosse
sbrigata, era gia tardi. Si vesti velocemente, lego 1 capelli in una
coda e, cercando di ignorare le lamentele dello stomaco, decise che
avrebbe fatto colazione in aeroporto per risparmiare tempo. Non
vedeva I’ora di uscire da quell’appartamento.

Silenzio il cellulare per evitare ulteriori seccature, controllo nella
borsa per assicurarsi di aver preso tutto, quindi si diresse verso la
porta d’ingresso, augurandosi di non dover piu varcare quella



soglia per molto, molto tempo. Stava per girare la maniglia quando,
improvvisamente, lo vide.

Era proprio li, appoggiato sulla mensola, di fianco a un paio di
occhiali da sole, il sacchetto di un forno che si trovava a pochi
minuti di distanza da li. Aprendolo con la stessa scioltezza di un
artificiere alle prese con una bomba in un teatro affollato, Lucrezia
trovo una brioche e un biglietto che recava scritto: Poi ti chiamo.

Complice anche il ritardo che si andava inesorabilmente
accumulando, piu che 1’onor poté il digiuno: con un gesto
repentino, Lucrezia addento il cornetto, apri la porta e si precipitd
giu per le scale. Non aveva il tempo per aspettare davanti alle porte
dell’ascensore.

Mentre entrava in auto realizzo che la pasta appena mangiata era
un semplice cornetto vuoto, per giunta gia freddo. Almeno
Alessandro non aveva combinato nulla di troppo grave.

“In ogni caso” concluse per buona misura mentre girava le chiavi
nel quadro d’accensione. “Resta sempre uno stronzo.”

skskosk

«Sicuro di aver preso tutto?»

Per la tredicesima volta da quando erano partiti da Modena e per
la quarta da quando erano arrivati all’aeroporto di Forli, Roberto
Viscardi rispose “Si” alla domanda di sua figlia. Poi aggiunse: «Sai,
dovrei essere 10 quello nervoso, visto che sto per prendere un
aereo.»

Sentendosi piu sicura delle proprie capacita attoriali dietro un
paio di occhiali da sole e immersa nel viavai dell’aeroporto,
Lucrezia misurd bene il tono mentre rispondeva: «Sono stanca, ho
dormito pochissimo.» Non era una bugia, in fondo.

Si premuro di aggiungere: «E poi sai che sono nervosa quando
devi prendere un aereo.» Neanche questa era una bugia. Anche se
non la riguardava direttamente, 1’idea che ci fosse solo qualche



strato di metallo a separare qualcuno da una gelida caduta di
diecimila metri solo non I’attraeva particolarmente.

«Se vuoi, posso chiedere di fartelo pilotare» scherzo suo padre.
«Questo ti farebbe sentire piu tranquilla?»

«Perché no?» replico Lucrezia, accennando un sorriso e sperando
che le battute distogliessero I’attenzione di suo padre dalla sua
preoccupazione. «La prossima volta si pud provare.»

«Gia.» Lui rimase un po’ in silenzio, leggendo svogliatamente la
prenotazione e usando ogni tanto il foglio per farsi vento. «Se non
altro, a Diisseldorf ci sara un po’ di fresco.»

«Lo spero per te.»

Lucrezia aveva sempre provato una profonda gratitudine verso
suo padre per ’incredibile capacita di quest’ultimo di non ficcare
il naso negli affari altrui a meno che non fosse una questione
davvero importante. Non era certa se si trattasse solo di fiducia o
se comunque lui riuscisse a ottenere informazioni per vie traverse
— trattandosi di un genitore responsabile, la risposta giusta era
chiaramente la seconda — ma, in ogni caso, apprezzava I’assenza di
seccature superflue. Ne aveva gia troppe per le mani, per giunta in
estate. Avrebbe dovuto pensare alle vacanze e agli esami di
settembre che ora sembravano distare secoli in un tempo dilatato
dal caldo.

Il mare non era molto distante, penso. Quaranta minuti e sarebbe
arrivata a Cervia. Avrebbe mandato un messaggio ai ragazzi per
rimandare 1’appuntamento al giorno dopo e avrebbe passato il resto
della mattinata e del pomeriggio nella beatitudine dell’ozio,
girando per il lungomare senza pensare a nulla. L’aria salmastra
avrebbe spazzato via quell’oppressione torrida e stagnante.

Poi pero si immagino sulla spiaggia, in riva al mare, e 1’idea non
le parve piu cosi allettante. Nonostante I’afa, percepi un brivido
freddo.

“Cinque anni.” Un pensiero riemerse nella sua mente. “Sono
passati quasi cinque anni...”



«Sara meglio che mi metta in fila per la valigia» disse suo padre,
distogliendo 1’attenzione di Lucrezia da quei pensieri. Guardo il
tabellone mentre si umettava le labbra, come faceva sempre quando
stava per congedarsi. «Mi raccomando: la sera, chiudi a chiave la
porta.»

«Si»

«E ricordati di chiamare tua madre.»

«Si»

«Almeno ci proverai?»

Lucrezia arriccio le labbra. «Si.»

«E non rispondere sempre e solo con quel “si”.»

«Si.» Normalmente non avrebbe trattenuto una risata, ma quegli
sgradevoli pensieri che continuavano a risalire dal fondo della sua
mente resero la sua risposta automatica e spenta.

«Va bene» sospird lui, senza notare la cosa. «Meglio che vada,
adesso. Vuoi che ti prenda qualcosa?»

«Quello che vuoi, purché sia da servire freddo.»

I due si scambiarono un bacio sulla guancia e Roberto fece per
avviarsi verso la fila per depositare il bagaglio. Dopo qualche passo
si fermo e si girod verso la figlia. «Non ti ho chiesto dove sei rimasta
a dormire ieri...»

Manco poco che Lucrezia lo spingesse direttamente sul nastro
trasportatore. «Ciao, papa, ciao! Sbrigati o perdi il volo. Dimmi
qualcosa quando arrivi, eh! Ciao. Ciao.»

skksk

La citta si stava svuotando, pens0 Lucrezia mentre passava
davanti al teatro Storchi. Ancora qualche giorno e le strade non
sarebbero state piu cosi trafficate. Gli esami universitari sarebbero
stati messi da parte per il mese di agosto e i ragazzi sarebbero partiti
verso qualche meta meno afosa. Quelli rimasti in citta avrebbero
aspettato la sera prima di uscire, formando stormi di gufi e



pipistrelli in pantaloncini e maglietta, alla ricerca di birra gelata e
amicizie residue da recuperare dopo mesi di lontananza,
I’equivalente del ripescare i costumi da bagno relegati in fondo
all’armadio dal settembre dell’anno passato. Penso ai “Non
facciamo passare un altro anno prima di rivederci!” che avrebbe
dovuto sfoderare.

Parcheggiata 1’auto, scese ed entro in un negozio di alimentari
poco distante. Anche se aveva gia fatto la spesa il giorno prima,
penso che ai ragazzi avrebbe fatto piacere trovare qualcosa di
fresco da bere. Decise che avrebbe preso anche un paio di birre.

Uno dei vantaggi di quel periodo dell’anno era che anche Sergio,
Ander e Matilde erano soliti condividere con lei il vuoto della citta.
Sergio non era il tipo da vacanze lunghe e, in quei mesi, aveva il
tirocinio da finire e la tesi da scrivere. Matilde era gia andata via
all’inizio del mese, consapevole come tutti della fornace che
avrebbe trovato al ritorno. Si sarebbero ritrovati di li a poco, pronti
ad affrontare il pomeriggio armati di condizionatore, bevande
fredde e carte da pinnacolo, e si sarebbero messi d’accordo con
Ander per quando e come andare con lui e Valeria a Bilbao a fine
agosto.

Uscita dal negozio, si diresse rapidamente verso casa. I due piani
di scale per raggiungere il proprio appartamento furono una tortura,
ma I’alternativa di prendere 1’ascensore, peraltro non ventilato, era
decisamente peggiore.

Non appena ebbe aperto la porta, fu accolta dal miagolio di Sisifo,
che si stava strisciando goffamente sul pavimento dalle piastrelle
ancora fresche, in attesa di essere accarezzato.

«Che vuoi farci, Sisifo» disse Lucrezia, grattandogli dietro le
orecchie «Soffriamo tutti il caldo. Non fare tutta quella scena, sai
che non ci casco.»

Tolse le bottiglie dalla sporta e le ripose in frigo, dove la
attendevano le verdure che avrebbe mangiato di 1i a breve. Mai
come in quel momento 1’insalata le era parsa cosi amichevole.



Una volta chiuso lo sportello, si rese conto di quanto la sua
giornata fosse stata incredibilmente silenziosa, nonostante il viavai
dell’aeroporto e la radio che 1’aveva accompagnata lungo
’autostrada durante il ritorno. Fu solo allora che si ricordo di avere
ancora il cellulare impostato su “silenzioso” e di non averlo
controllato da quando aveva lasciato I’appartamento di Alessandro.

Non diede peso alla cosa. L’unico messaggio utile che avrebbe
potuto ricevere prima di pranzo sarebbe stato un’eventuale disdetta
all’ultimo minuto da parte di uno degli altri tre, evento decisamente
raro.

Quando lo schermo si illumino, tuttavia, la quantita di messaggi
e chiamate perse la mise in allarme. Penso che fosse successo
qualcosa all’aereo sul quale stava viaggiando suo padre e si senti
una stupida per aver ascoltato solo della musica dall’autoradio.

“No, questo no” penso, mentre il suo respiro si faceva sempre pit
corto e affannoso. “Tutto ma non questo. Tutto ma non questo.”

Accese immediatamente la Tv e cercO un canale di notizie
ventiquattro ore su ventiquattro, augurandosi di non trovare niente
di niente.

E niente fu quello che trovo. Nessuno speciale dal luogo dello
schianto. Nessuna riunione di emergenza. Nessuna indagine per
terrorismo. Nemmeno un atterraggio d’emergenza. Solo qualche
notizia internazionale che, in quel momento, le importava meno di
zero. Si sedette sul divano e si forzo di respirare normalmente per
non andare in iperventilazione.

Quando I’affanno fu passato, torno a chiedersi cosa potesse essere
successo. Scorrendo 1 messaggi, non riusci a ricavare alcuna
informazione utile. Dicevano solo: “Chiamami quando puoi” e, gia
per questo, erano forieri di cattive notizie. Notando che anche
Matilde 1’aveva cercata, decise di richiamare lei.

Laltra ragazza rispose dopo un paio di squilli. «Pronto?»

«Mati? Ciao. Ho visto che mi hai cercato.»



La voce dall’altra parte giunse insolitamente agitata. «Lu, stai
bene? Ti abbiamo cercata tutta la mattina. Credevamo che fosse
successo qualcosa anche a te.»

«Mi spiace, € che avevo il cellulare su silenzioso e sono... aspetta,
in che senso “anche a te”?»

Matilde esito un attimo prima di chiedere «Non 1’hai saputo?»

Ecco, stava per arrivare la brutta notizia. Meglio saperlo subito
invece di continuare a tormentarsi. «No, sono tornata adesso
dall’aeroporto. Cos’¢ successo?»

«Giada ¢... ¢ stata trovata morta stamattina.»

Lucrezia riusci solo a rispondere: «Cosa?»

«Mi ha chiamata Irene non appena 1’ha saputo. Hanno detto che
¢ stata uccisa. Non era tornata a casa e... e poi I’hanno ritrovata nel
parco.»

Mentre ascoltava 1’amica, Lucrezia si gird verso il televisore
ancora acceso e lo sintonizzo su un canale che trasmetteva notizie
ventiquattr’ore su ventiquattro.

Un inviato stava parlando da quello che era chiaramente il Parco
Amendola. Alle sue spalle si poteva vedere la polizia al lavoro nella
zona vicina al laghetto, contornata da un nastro.

“Proprio come nelle serie Tv” penso Lucrezia.

«Lu?» La voce di Matilde sembro arrivare dopo secoli. «Ci sei?»

«Si. Stanno passando adesso la notizia al tg.»

«Si, lo sto guardando anch’io. E terribile.»

«Ora devo andare. Ci vediamo piu tardi, d’accordo?»

«Certo.»

«Sergio e Ander lo sanno gia?»

«Si, li ho chiamati i0.»

«Va bene. Allora a dopo. Fate attenzione, ok? Ciao.»

«Ciao.»

Lucrezia chiuse la chiamata e appoggio il cellulare sul tavolo.

“L’ipotesi al momento piu accreditata e che si tratti di un
tentativo di scippo finito in disgrazia...”
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Il condizionatore era acceso, le bevande appena tolte dal
frigorifero e le carte da pinnacolo gia disposte sulla tavola in varie
combinazioni, ma nessuno dei quattro prestava particolare
attenzione a tutto cio.

«Andery disse Sergio stancamente, poggiando la fronte pallida
sul palmo della mano libera. «Apprezzo lo sforzo, ma quello ¢ un
re di fiori. E la scala ¢ di picche.»

«Ah, si. Scusa.» Ander sbuffo e riprese in mano la carta. Dopo
aver passato in rassegna le proprie carte ed essersi preso il tempo
per bere una sorsata di t¢ freddo, si limitd a scartare un jack di
quadri.

Invece di pescare subito, Matilde rimase a indugiare tra il mazzo
e la pila degli scarti. Infine, mentre si decideva a prendere la carta
in cima al mazzo, disse: «lo non riesco ancora a crederci.»

Lucrezia rispose semplicemente: «Gia.» Poi sospird, diede
un’occhiata alle carte che aveva in mano e aggiunse: «L’avevo vista
I’altra sera. Aveva detto che sarebbe rimasta a Modena solo per
qualche giorno, poi sarebbe tornata a Milano.»

“Come un’altra persona” aggiunse mentalmente.

«Credete che lo prenderanno?» chiese Matilde, la voce che
tradiva una notevole incertezza.

«Probabilmente si» replico Sergio, concentrando lo sguardo sulle
proprie carte. «Crimine serio, vittima benestante. Il problema ¢ per
quanto lo terranno dentro.»

Passarono un paio di giri senza che qualcuno toccasse
I’argomento. Sisifo fece una capatina sulla tavola, miagolando con
prepotenza per essere nutrito oltre il necessario, e fu spinto giu. Una
zanzara tigre fece una capatina sul braccio di Matilde e fu
prontamente obliterata con una sberla.



Nonostante la sua ingombrante presenza, l’afa non era la
principale responsabile di quell’atmosfera cosi pesante.
Normalmente la partita sarebbe trascorsa in un chiacchiericcio
continuo, interrotto solo ogni tanto per lasciar riflettere chi dovesse
calare delle carte.

A un certo punto, Ander passO una mano tra i capelli neri per
ravvivarli, poi chiese: «E se non fosse stato uno scippo?»

Notando gli sguardi degli altri tre, spiego: «Lo so, ¢ una cosa
stupida, ma siamo a Modena. Quando mai si € sentito di qualcuno
ucciso e gettato in un lago? Per un furto, poi. Mi sembra strano.»

«E tutto strano in questa storia, che sia stato uno scippo o no»
riconobbe Sergio. Nonostante 1’aria affaticata per una stagione che
non amava, 1 suoi occhi chiari si muovevano frenetici dietro le
palpebre semichiuse, riflettendo 1’agitarsi dei pensieri nella sua
mente, come in quelle dei suoi compagni di gioco.

Lucrezia non capiva dove volesse andare a parare quel discorso.
«Scusate, ma chi altro avrebbe avuto un motivo per ucciderla?»

Matilde esitod prima di rispondere. «Be’, ciascuno di noi ha dei
nemici.»

«Si, ma non di questo tipo.»

«Forse se ne era fatti a Milano» continuo 1’amica. «Nessuno di
noi I’ha frequentata molto negli ultimi anni. Forse qualcuno la
perseguitava. Non sarebbe la prima persona aggredita da uno
stalker.»

Sergio si schiari la voce. Quando parlo, il suo tono era incerto,
diplomatico, un’eventualitd molto rara che era solita anticipare
degli argomenti di una certa gravita. «Nessuno di voi ha pensato a
quello che ¢ successo cinque anni fa?»

11 tasto dolente era stato toccato. Qualcuno doveva farlo, prima o
poi. L’atmosfera si fece, se possibile, ancora piu piombata.
Chiaramente a disagio, Ander replico: «Pero quello che € successo
a Fede ¢ diverso.»



«Si, ¢ diverso» disse Sergio. «E non ho delle prove a sostegno di
quello che sto dicendo, ma fra poco saranno passati cinque anni
esatti. E Giada era fra quelli che erano con Fede quando...»

Matilde lo interruppe. «Quindi parliamo di una vendetta? Tu
pensi che i1 genitori di Fede...»

«Ho gia detto che non ho delle prove» la interruppe a sua volta il
ragazzo. «E solo un’ipotesi.»

«Per favore, basta» lo blocco Lucrezia. Il suo tono era esasperato.
«Non vi siete resi conto che Giada ¢ morta? E stata uccisa. E noi
stiamo qui a fare delle congetture senza senso.»

Sergio mostro il palmo della mano libera in segno di scuse e tutti
abbassarono lo sguardo sulle carte, visibilmente dispiaciuti.

«Si, hai ragione» riconobbe Matilde. «Immagino che presto ne
sapremo di piu. Intanto pensiamo alla partita.»

Nessuno ebbe da ridire.

skskosk

Dopo aver telefonato a suo padre, Lucrezia si senti un po’ meglio.
Saputa la notizia, la sua prima intenzione era stata quella di lasciare
il congresso e di tornare a Modena, ma poi si era calmato, anche se
le aveva fatto promettere di non uscire da sola la sera e di chiamare
la polizia al minimo rumore sospetto. Era gia tanto che non le
avesse detto di prendere la pistola dalla cassaforte e tenerla sotto il
cuscino.

Le ore piu calde del pomeriggio erano passate ma il sole era
ancora alto. Lucrezia cerco di distrarsi ripassando alcune battute
del Macbeth per le prove di mercoledi. Ripetere le parole del
beccaio e della diabolica regina fu stranamente tranquillizzante,
forse perché la prospettiva di doverle provare di li a poco con Ander
era una delle poche cose sicure in quella giornata.

Finito di ripassare il testo, tuttavia, torno il silenzio e, con esso, i
pensieri. In parte voleva restare da sola per non dover parlare di ci0



che era successo, in parte non sopportava di stare chiusa in casa
con solo le domande senza risposta a farle compagnia. Neanche
Sisifo le era d’aiuto, impegnato com’era a ronfare sul pavimento in
una zona d’ombra.

Intorno alle diciotto, qualcuno suono al campanello, facendo
schizzare I’impavido gatto verso la camera da letto. Era la polizia.
Lucrezia conosceva fin troppo bene il motivo della visita, cid
nonostante si senti agitata quando 1 due agenti entrarono
nell’appartamento. Era una reazione spontanea, la stessa che
avvertiva ogni volta che incrociava un’auto della polizia sul bordo
della strada, per quanto fosse completamente sobria e stesse
guidando entro 1 limiti di velocita.

Lucrezia fece accomodare i due agenti — tali Ferri e Malandra —
in sala e offti loro dell’acqua appena tolta dal frigo, che fu accettata
molto volentieri. Poi, cercando di dissimulare 1’ansia, si sedette e
attese che le domande iniziassero.

«Immagino che sia al corrente di quanto ¢ successo a Giada
Bulgarelli» disse Ferri.

«Si.»

«Quando ¢ stata I’ultima volta che 1’ha vista?»

«Giovedi sera. L’ho incontrata per caso, non sapevo che fosse
tornata a Modena.» Lucrezia si sforzo di ricordare il piu possibile.
«Non abbiamo parlato molto. Mi ha solo detto che sarebbe rimasta
qui per qualche giorno, a casa dai suoi, e che poi sarebbe tornata a
Milano per finire gli esami.»

«Non le ha detto nulla di particolare?»

Lucrezia scosse lievemente la testa. «Niente. Negli ultimi tempi
non ci eravamo viste molto. Per via dell 'universita.»

“Bugiarda.”

Ferri annui con fare pensoso.

«A dirla tutta» aggiunse Lucrezia. «Non ci siamo frequentate
molto gia subito dopo la fine del liceo.»



In silenzio, Malandra stava scrivendo su un taccuino senza
palesare alcuna reazione.

«Sa se la Bulgarelli fosse stata minacciata o se qualcuno la stesse
perseguitando?» chiese Ferri.

La situazione si fece di nuovo irreale. Minacce. Qualcuno pronto
a uccidere una ragazza come tante. Ci avrebbe creduto solo se lo
avesse sentito al telegiornale, se si fosse trattato di qualcuno
lontano da lei.

«No. Insomma, non mi ha mai detto nulla del genere. E non credo
che fosse il tipo da...»

«l tipo da?»

«I tipo di persona che si mette nei guai.»

Ferri la guardo e Lucrezia si senti ancor piu agitata. «In realta,
chiunque puo ricevere delle minacce. Anche chi cerca di stare
lontano dai guai.»

Lei annui, cercando di reggere lo sguardo dell’'uomo. “Datti un
contegno” si disse. Non era ’agente in sé a innervosirla, ma
qualcosa che continuava ad agitarsi in fondo alla sua mente,
cercando di risalire.

Un ragazzo che si agitava nel mare, cercando invano di tornare in
superficie...

«Dov’era la scorsa notte?»

“Fantastico. Ci mancava.” «Ho trascorso la notte a casa di un mio
amico, Alessandro Rovatti. Anche lui conosceva Giada, eravamo
compagni di liceo.»

Malandra alzo per un momento lo sguardo dal taccuino.

«Ha trascorso tutta la notte a casa di Rovatti?» domando Ferri in
un tono leggermente piu concitato rispetto a prima.

“Devono aver gia parlato con lui.”

«Siamo arrivati a casa sua verso l'una e devo essermi
addormentata verso le due.» “Certo, come se durasse cosi tanto.”
«Forse anche I’una e mezza. Avevo bevuto un po’ e non volevo
mettermi al volante. Mi sono svegliata verso le cinque e mezza per



accompagnare mio padre all’aeroporto. Alessandro non c’era
quando sono uscita.»

«Ha idea di dove potesse essere andato?»

Lucrezia scosse la testa, cercando di scacciare il dubbio atroce che
stava nascendo in lei. «No. Forse era andato a correre prima che si
facesse troppo caldo.»

«Rovatti le ha detto o chiesto qualcosa di particolare? Ha notato
qualcosa di strano?»

«Niente.» “Andiamo, qualcosa c’era...’
domanda?»

Malandra si verso un altro bicchier d’acqua. «Prego.»

«Ricordate quello che ¢ successo cinque anni fa, quando quel
ragazzo di Modena annegd mentre era a Riccione?»

«Si. Sappiamo che era con voi al liceo.»

“Meno male” penso Lucrezia. Non avrebbe dovuto raccontare di
nuovo quella storia. «Credete che sia collegato in qualche modo
alla morte di Giada?»

Si senti a disagio per averlo chiesto. Prima aveva rimproverato
Ander proprio perché aveva sollevato quel sospetto ma ora, dopo
tutte quelle domande, iniziava a chiedersi se davvero non ci fosse
un qualche collegamento.

«Al momento non escludiamo alcuna ipotesi» rispose Malandra
in modo chiaramente preimpostato.

Si sarebbe dovuta aspettare una risposta del genere.

Ferri prosegui con le domande: «Che lei sappia, la vittima era
coinvolta in una qualche attivita illecita?»

«No. Insomma, a parte quello che ¢ successo cinque anni fa, non
ho mai pensato che Giada fosse coinvolta in qualcosa di poco
chiaro. E poi, anche per quello, ci fu un’inchiesta. Di pitl non so
dirle, davvero. Non la conoscevo cosi bene.»

Dopo aver annotato diligentemente le ultime cose, Malandra
scambio un’occhiata con Ferri. Quest’ultimo disse: «D’accordo,
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«Posso farvi una



signorina Viscardi, la ringraziamo per il suo aiuto. Ci dispiace per
quanto ¢ successo alla sua amica.»

«Grazie» rispose Lucrezia.

«Nei prossimi giorni potrebbe dover ripetere quanto ci ha detto
oggi» disse Malandra, alzandosi. «In ogni caso, se dovesse
ricordare qualcosa di nuovo, ci avvisi.»

«Lo faro.»

Gli agenti si avviarono verso la porta. Alzandosi per
accompagnarli, Lucrezia noto dei fili d’erba secca sul pavimento,
probabilmente portati fin i dalle scarpe di uno dei due. E fu allora
che ricordo.

«Un momento» disse, facendo voltare i due agenti. «Non so
quanto possa essere utile ma stamattina, prima di uscire, ho trovato
del terriccio sul pavimento dell’appartamento di Alessandro. Se
puo servirvi...»

Ci fu un nuovo scambio di occhiate fra gli agenti.

«D’accordo» disse Ferri. «Grazie per 1’informazione.» Prima di
uscire, aggiunse: «Faccia attenzione.»

«Certo» rispose Lucrezia. «Arrivederci.»

Quando furono usciti, Lucrezia chiuse a chiave la porta e si lascio
cadere sul divano. Quel minuscolo particolare, cosi insignificante
quando lo aveva notato poche ore prima, era diventato un abisso,
una voragine della quale non riusciva a scorgere il fondo.

Non voleva scorgerne il fondo.

Per la seconda volta da quando aveva conosciuto Alessandro,
spero che si trattasse solo di una situazione liquidabile con un “che
stronzo.”
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